秋末初冬，十一月的一个寻常日子，盐卤公司巨大的沉降桶下面，冰冷的铁质脚手架上，站着几个人。他们头戴安全帽，身穿工作服，双手高高举起，手中拿着焊条和电弧焊，发出“哧啦啦”的声音，伴随闪烁的光芒，刺亮着半个夜空。
          如果说，晶昊公司是一个巨人，毫无疑问，盐卤车间就是这个巨人的血脉。他承担着整个公司——盐硝车间、纯碱、盐钙车间需要的高硝、低硝、钙卤的供应。能不能及时有效供应合格的卤水，直接关系到整个公司的生产成本和产量。
          盐卤车间一共有31个罐体，每个罐体都装满溶液，大大小小40来台水泵，负责输送溶液，哪怕有一台泵出现问题也不能忽视。可越是怕出问题，越是有问题——巨大的沉降桶和石膏浆料泵管道连接处，因为长期液体腐蚀，造成管道有漏点，导致浆料泵跑空空转。车间主任祝龙得知情况，第一时间通知检修人员维修。
          不过是几个小小的漏点，可真要维修起来却困难重重。管道连接处在半空中，检修人员必须站在高高的铁架上，双手紧紧悬空进行焊接缝合，其技术难度和耗费的体力非常大。一个小时，两个小时，一上午，一整天，再到晚上。祝龙一直陪在检修人员身边，制订最佳方案，为队员加油打气。
          夜色渐渐凝重，寒意悄悄袭来。但他们浑然不知，汗水挂在脸上，也打湿了衣背。战斗，不分昼夜，只有分秒必争。战斗，更不分你我，只有配合默契，才能省时省力。战斗，更没有上下级之分，有的只是面对困难，心系一处。请记住这样一群可爱的人，他们有一个共同的名字：“晶昊人”。