都说“日有所思，夜有所梦”，我是不全信的，或者是认为总有个例是不同于常理或圣人之说的。
       父亲离开我们18个年头了。这十多年里，梦见他的次数屈指可数。偶尔有那么几次，除了一两次印象深刻，梦中的情境都忘了。
        我很想念父亲，特别是近年来，思念越来越浓。
        想起在我刚读小学时，父亲给我订阅小学生报纸，半月刊。每次父亲下班带回报纸，是我最大的快乐。家里一直清贫如洗，而母亲，里外操持，没太多精力去操心儿女的学业。父亲没太多文化，但他却明白知识改变命运的道理。
       想起小时候父亲送我的第一本书，书名是《成语故事》。厚厚的一本，那是我唯一一本像样的课外书。我还记得书皮裱的很精美，黑色的底，四个烫金大字——成语故事。得到书的很长一段时间我兴奋不已。没事时我常拿出来翻阅，也因此知道了什么叫咄咄逼人，知道了曲高和寡的由来。
       记得在一个炎热的夏天，树上蝉鸣声声。我坐在门前树荫下看这本书。此时邻居杨叔来家里找父亲。他看到树荫下的我，走过来，翻了翻我手里的书，说道：“看这个书？不错不错。”父亲这时正好听见，忍不住呵呵笑起来，眼神中透露出来几分骄傲和赞许。
      想来，在我今后的学习工作甚至生活交谈中，我的成语储存量还算可以，平日交谈也是信手拈来，脱口而出，都跟这本书有直接关系。只可惜，在中考没有考出好成绩，失去了进一步学习的机会。对此事，父亲从来不曾提起，也未曾在我面前表露出失望的情绪，但我知道，他心里终究是觉得很遗憾。而这本成语书在以后几次搬家过程中，不知丢失在何处。每当想起，未免慨叹。
     父亲是在我结婚的第一年查出肺癌的。在确诊前有半年时间，他不光是整日整夜地咳嗽，身体也急剧消瘦，脸上浮肿。母亲和我心急如焚，催促他去医院检查。但是他置之不理，倔强地说自己没问题。父亲素来忠厚老实，胆小怕事，想必他自己知道，他的生活习惯不好，抽烟喝酒，加之上夜班通宵熬夜，身体早晚会垮。他的讳疾忌医，导致错过了最佳治疗时机。而这，也成了我和家人最大的遗憾和一生的痛。
     父亲走的时候很痛苦，双肺功能丧失，呼吸困难，难受的话也说不出。望着他憋得通红地消瘦的脸颊，我突然冒出念头：要不要继续抢救？但很快，我又为自己的念头倍感羞耻。我觉得我是一个不孝女。母亲在一旁嘤嘤地哭，而我一滴眼泪也流不出。直到父亲最后咽气的那一刻，我才抱住父亲，撕心裂肺地嚎哭起来。
     父亲离开我们已经十八年了。这十八年来，我每年都要去扫墓，为他拔去坟头的杂草，在他墓前倒上几杯酒。我很想念他。常常想象假如他没有离开我们，家里现在会是一幅怎样的生活场景。想象他抱着孙子孙女乐呵呵的样子。想象他坐在桌前，眯缝着眼睛，就着一碟花生米喝点小酒的表情。
     思念越浓，越想见他一面，哪怕是梦中。只是父亲很少到我的梦中来。对此我很困惑，难道是父亲一直在生我的气吗？有一天，我终于把我心中的不解讲给伯母听。伯母听完，幽幽叹口气，道：“傻丫头，爸爸怎么会生女儿的气呢？你还年轻，他不到你的梦里来，不过是因为怕你惦记他，要你好好照顾自己罢了。”圣人说的话我未必全信，但伯母这番话，我是信了的。